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GENÈSE PRÉ-ÉDITORIALE 
Aucun document de travail (manuscrits de création), ni aucun témoignage de l’auteur (dans 
sa correspondance) ne permet d’aborder, en amont de la première version publiée en 1886, 
la genèse de la plus célèbre des nouvelles de Maupassant. 

L’archive antérieure à la première édition n’est toutefois pas vierge. Un peu moins de deux 
ans avant la première publication du « Horla », Maupassant, sous le pseudonyme de 
Maufrigneuse, donne à lire dans le Gil Blas (journal qui accueillera également la nouvelle) un 
texte bref intitulé « Lettre d’un fou ». 

 
« Lettre d’un fou » Gil Blas 17 février 1885 p. 1 et 2, 3 colonnes. 

 
Il s’agit d’un discours faiblement narratif, d’allure épistolaire, dans lequel sont interrogées 

les limites des facultés sensorielles : « Maupassant s’attaque dans “Lettre d’un fou” aux 
déficiences de notre Moi. » (Bancquart 1976 : XIII). L’auteur pose ainsi les principes qui 
organiseront l’intrigue du premier « Horla ». Mais la relation génétique de la « Lettre » à la 
nouvelle n’est pas uniquement due à la présence d’une thématique commune : « Le Horla » 
incorpore un passage de « Lettre d’un fou », que Maupassant prend soin de réviser au 
moment de composer sa nouvelle. 

Il n’y a aucune raison de penser qu’au moment d’écrire la « Lettre », Maupassant ait en tête 
l’écriture ultérieure du « Horla ». Il n’empêche que, comme le dit Bancquart, le texte de 1885 
« prépare “Le Horla” » (ibid.). Ce dernier, a posteriori, doit être envisagé comme un premier 
épisode dans l’histoire d’un projet d’écriture qui connaîtra trois publications. La comparaison 
du texte de 1885 avec l’édition du « Horla » de 1886 confirme la relation génétique entre ces 
deux premiers textes. 
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LETTRE D’UN FOU (1885) > LE HORLA (1886) 
La « Lettre d’un fou, qui interroge le rapport que l’homme entretient au monde par le 
truchement des sens, constitue la première trace génétique tangible du « Horla » (1886). 
Mais la fascination de Maupassant pour l’énigmatique et le fantastique est plus ancienne : 
l’auteur s’est en effet exercé au genre bien avant 1885, en consacrant plusieurs nouvelles à 
la question de la folie, au trouble des sens et des sensations, à la peur (« La main d’écorché » 
(1875), « En canot » (1876), « Lui ? » (1883), « Un fou » (1884), etc.). 

L’intérêt que l’écrivain porte à la matière fantastique apparaît également à l’occasion d’un 
essai intitulé « Le fantastique » (Le Gaulois, 7.10.1883), dans lequel il expose, sous un angle 
historique, les évolutions que cette littérature a connues. Il discerne, dans son parcours, trois 
phases successives, (i) celle où les histoires invraisemblables rencontrent la crédulité d’un 
lectorat naïf (on peut y reconnaître le moment du roman gothique) ; (ii) celle, plus nuancée, 
qui flirte avec les limites du surnaturel et dont les maîtres inégalés sont Hoffmann et Poe ; 
(iii) enfin, le moment actuel, que connaît Maupassant, et qui annonce la fin du fantastique 
littéraire : l’essor de certaines sciences médicales (psychiatrie, magnétisme, hypnose…) 
expliquent des phénomènes apparemment mystérieux, jusqu’à éteindre, prédit l’auteur, le 
sens du surnaturel chez l’homme. La « Lettre d’un fou » comme « Le Horla » s’inscrivent 
précisément dans certaines marges, alors peu explorées, de la rationalisation scientifique. 

La comparaison des deux textes donne à voir plusieurs différences à portée globale, aux 
plans (i) de la gestion thématique et (ii) de la structure énonciative. 
 
i. Configurations thématiques 
La relation génétique entre la « Lettre d’un fou » et « Le Horla » (dans sa première version) 
se manifeste notamment dans la thématique commune de la folie et apparaît soutenue par le 
réemploi de quelques lexèmes liés à cet univers sémantique commun : docteur, maison de 
santé, hallucinations. Il n’en reste pas moins que, au plan textuel, les parties communes, 
indispensables à l’existence de différences (et donc fondatrices de la variation), demeurent 
limitées. Un seul passage peut être considéré comme ayant fait l’objet d’une réécriture, le 
reste de la nouvelle étant, dans « Le Horla », créé à neuf. Voici la séquence retravaillée par 
Maupassant, qui se situe vers la fin de la lettre : 
 

« Lettre d’un fou » (1885) « Le Horla » (1886) 
En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne 
à colonnes. À droite, ma cheminée. À 
gauche, ma porte que j’avais fermée au 
verrou. Derrière moi, une très grande 
armoire à glace. Je me regardai dedans. 
J’avais des yeux étranges et les pupilles très 
dilatées. 
Puis je m’assis comme tous les jours. 
Le bruit s’était produit, la veille et l’avant-
veille, à neuf heures vingt-deux minutes. 
J’attendis. Quand arriva le moment précis, 
je perçus une indescriptible sensation, 
comme si un fluide, un fluide irrésistible eût 
pénétré en moi eût par toutes les parcelles 
de ma chair, noyant mon âme dans une 
épouvante atroce et bonne. Et le 
craquement se fit, tout contre moi. 

En face de moi mon lit, un vieux lit de chêne 
à colonnes. À droite ma cheminée. À 
gauche ma porte que j’avais fermée avec 
soin. Derrière moi une très grande armoire à 
glace, qui me servait chaque jour pour me 
raser, pour m’habiller, où j’avais coutume de 
me regarder de la tête aux pieds chaque 
fois que je passais devant. 
Donc je faisais semblant de lire ; pour le 
tromper, car il m’épiait lui aussi ; et soudain 
je sentis, je fus certain qu’il lisait par dessus 
mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille. 
Je me dressai, en me tournant si vite que je 
faillis tomber. Eh bien…. on y voyait comme 
en plein jour…. et je ne me vis pas dans ma 
glace ! Elle était vide, claire, pleine de 
lumière. Mon image n’était pas dedans…. Et 
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Je me dressai en me tournant si vite que je 
faillis tomber. On y voyait comme en plein 
jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle 
était vide, claire, pleine de lumière. Je 
n’étais pas dedans, et j’étais en face, 
cependant. Je la regardais avec des yeux 
affolés. Je n’osais pas aller vers elle, sentant 
bien qu’il était entre nous, lui, l’Invisible, et 
qu’il me cachait. 
Oh ! comme j’eus peur ! Et voilà que je 
commençai à m’apercevoir dans une brume 
au fond du miroir, dans une brume comme 
à travers de l’eau  ; et il me semblait que 
cette eau glissait de gauche à droite, 
lentement, me rendant plus précis de 
seconde en seconde. C’était comme la fin 
d’une éclipse. Ce qui me cachait n’avait pas 
de contours, mais une sorte de 
transparence opaque s’éclaircissant peu à 
peu. 
Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi 
que je fais tous les jours en me regardant. 
Je l’avais donc vu ! 

j’étais en face…. Je voyais le grand verre 
limpide, du haut en bas ! Et je regardais cela 
avec des yeux affolés, et je n’osais plus 
avancer, sentant bien qu’il se trouvait entre 
nous, lui, et qu’il m’échapperait encore, mais 
que son corps imperceptible avait absorbé 
mon reflet. 
Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à 
coup je commençai à m’apercevoir dans 
une brume, au fond du miroir, dans une 
brume, comme à travers une nappe d’eau ; 
et il me semblait que cette eau glissait de 
gauche à droite, lentement, rendant plus 
précise mon image de seconde en 
seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. 
Ce qui me cachait ne paraissait point 
posséder de contours nettement arrêtés, 
mais une sorte de transparence opaque 
s’éclaircissant peu à peu. 
Je pus enfin me distinguer complètement 
ainsi que je fais chaque jour en me 
regardant. 
Je l’avais vu. 

 
La scène correspond à l’un des motifs-noyaux du fantastique présents dans le « Horla » : 

la situation anormale où le locuteur ne perçoit pas son propre reflet dans un miroir. Sur fond 
d’une scénette commune, certains éléments sont cependant réaménagés. 

Dans la « Lettre », il est fait état d’un fluide qui est la cause de sons (« le craquement se 
fit »), mais dont la condition matérielle se trouve problématisée : « comme si un fluide, un 
fluide irrésistible eût pénétré en moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon âme 
dans une épouvante atroce et bonne » ; dans « Le Horla », l’être invisible revêt, par les 
actions qu’il réalise ou qui lui sont imputées, une consistance plus anthropomorphe : « il 
m’épiait », « il lisait par-dessus mon épaule », « frôlant mon oreille ». 

En lien avec le thème de la folie, la « Lettre d’un fou » et le « Horla » traitent tous deux de la 
problématique des perceptions sensibles, de leurs limites et, par voie de conséquence, du 
versant de l’univers qui échappe à la connaissance de l’homme. Mais là encore, la gestion, 
dans l’économie narrative, de ces données sémantiques apparaît divergente au sein des 
deux textes. 

Dans la lettre, l’intégralité du discours tenu par l’épistolier consiste en une réflexion 
philosophique, consacrée aux particularités de la connaissance humaine compte tenu des 
spécificités de sa physiologie : 

 
Je vivais comme vivent les bêtes, comme nous vivons tous, accomplissant toutes les fonctions 
de l’existence, examinant et croyant voir, croyant savoir, croyant connaître ce qui m’entoure, 
quand, un jour, je me suis aperçu que tout est faux. 
C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma pensée. La voici : « Un organe 
de plus ou de moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence. » (« Lettre d’un 
fou ») 
 

Quelques expériences visuelles et auditives extraordinaires ponctuent ce discours dont rien 
ne laisse penser qu’il soit tenu par un fou. La rationalité du propos, le développement 
méthodique, l’expressivité maîtrisée sont les témoins d’une énonciation raisonnée. Quand, au 
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cours du texte, la question tombe : « Suis-je devenu fou ? », rien, outre le titre, ne semblait la 
préparer sérieusement. Ce n’est finalement qu’au terme de la lettre, sur le tard et en rupture 
manifeste avec le ton général du texte, qu’intervient l’évocation de plusieurs éléments 
fantastiques : 

 
Il a compris que je l’avais vu. Mais moi je sens que je l’attendrai toujours, jusqu’à la mort, que je 
l’attendrai sans repos, devant cette glace, comme un chasseur à l’affût. 
Et, dans cette glace, je commence à voir des images folles, des monstres, des cadavres hideux, 
toutes sortes de bêtes effroyables, d’êtres atroces, toutes les visions invraisemblables qui 
doivent hanter l’esprit des fous. (« Lettre d’un fou ») 
 

Le motif fantastique, raccroché aux derniers moments de la narration, paraît lié de manière 
artificielle au reste du propos et peine à redéfinir la cohérence d’ensemble du discours. 

Dans la nouvelle du « Horla », les mêmes données thématiques font leur retour, mais elles 
apparaissent différemment exploitées et réparties au cours du récit. Les expériences insolites 
du sujet, adossées à des perceptions visuelles étranges, occupent l’ensemble du discours 
du patient auditionné. Les faits énigmatiques prennent ainsi le pas sur la réflexion 
philosophique. Le relevé comparatif des scènes qui dérogent à la normalité dans les deux 
textes permet de rendre compte de la réorientation thématique du récit : 
 

« Lettre d’un fou » « Le Horla » 
• Craquement du sol répété à la même 
heure. 
• Vision de l’être invisible dans le miroir. 
• Vision d’être monstrueux dans le miroir. 
 
 

• La carafe pleine est plusieurs fois 
retrouvée vide. 
• Vision d’une rose qui se fait cueillir. 
• Un verre se brise, des portes fermées sont 
retrouvées ouvertes, du lait est volé. 
• Des pages d’un livre se tournent toutes 
seules, le fauteuil bouge, la lampe tombe. 
• Vision de l’être invisible dans le miroir. 

 
La nouvelle présente ainsi une cohésion sémantique plus homogène que la lettre. Et lorsque 

la question de la perception de l’invisible se pose dans « Le Horla », ce n’est que de manière 
incidente, au titre de justification rétrospective des expériences surprenantes qui ont été 
relatées : 

 
Quoi d’étonnant à ce qu’il ne voie pas un corps nouveau, à qui manque sans doute la seule 
propriété d’arrêter les rayons lumineux. 
Apercevez-vous l’électricité ? Et cependant elle existe ! (« Le Horla ») 

 
ii. Configurations énonciatives 
En ce qui concerne la prise en charge de l’acte de raconter, les deux textes se structurent 
différemment, ce qui apparaît dès l’incipit : 
 

« Lettre d’un fou » « Le Horla » 
Mon cher docteur, je me mets entre vos 
mains. Faites de moi ce qu’il vous plaira. 
Je vais vous dire bien franchement mon 
étrange état d’esprit, et vous apprécierez s’il 
ne vaudrait pas mieux qu’on prît soin de moi 
pendant quelque temps dans une maison 
de santé plutôt que de me laisser en 
proie aux hallucinations et aux souffrances 
qui me harcèlent. 

Le docteur Marrande, le plus illustre et le 
plus éminent des aliénistes, avait prié trois 
de ses confrères et quatre savants, 
s’occupant de sciences naturelles, de venir 
passer une heure chez lui, dans la maison 
de santé qu’il dirigeait, pour leur montrer un 
de ses malades. 
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La lettre se donne comme la confession qu’un individu adresse, par voie épistolaire, à un 

docteur – l’identité des communicants n’étant pas précisée. Le sujet s’exprime donc à la 
première personne pour énoncer, tantôt des vérités philosophiques sur le statut de la 
perception humaine (dans ce contexte, le présent de vérité générale domine ; ex. « nos 
organes sont les seuls intermédiaires entre le monde extérieur et nous ») ; tantôt les 
événements étranges dont il a fait l’expérience (ce sont alors les temps du passé qui 
s’imposent ; ex. « quand arriva le moment précis, je perçus une indescriptible sensation »). 
La distance temporelle entre le moment de la narration épistolaire et les faits racontés n’est 
pas précisée. 

Très différente, la composition du « Horla » est passée par une refonte radicale du dispositif 
énonciatif. Une voix narrative désincarnée installe, en les désignant à la troisième personne, 
les personnages de l’histoire et dresse succinctement leur profil. Mais le corps de la narration 
du « Horla » n’est pas énoncé sur un mode hétérodiégétique : en effet, outre les deux 
premiers paragraphes qui fixent le cadre, la voix narrative s’efface derrière un discours direct 
à large étendue, qui représente principalement la parole du patient : 
 

« Lettre d’un fou » « Le Horla » 
Voici l’histoire, longue et exacte, du mal 
singulier de mon âme. 
Je vivais comme tout le monde, regardant la 
vie avec les yeux ouverts et aveugles de 
l’homme, sans m’étonner et sans 
comprendre. 

Ayant salué et s’étant assis, il dit : 
« Messieurs, je sais pourquoi on vous a 
réunis ici et je suis prêt à vous raconter mon 
histoire, comme m’en a prié mon ami le 
docteur Marrande. […] » 

 
Dans les deux textes (mais par des voies bien différentes : discours vs discours rapporté 

direct), l’énonciation narrative est donc dominée par le discours d’un sujet qui relate, à la 
première personne (JE), le trouble de ses expériences. 

Une autre modification, qui intervient à la fin du passage commun aux deux textes, affecte 
le sens général de l’énonciation. Dans la « Lettre », la phrase ultime intègre le connecteur 
marqueur de conclusion donc : « Je l’ai donc vu ! ». Son occurrence met rétrospectivement 
en évidence le caractère démonstratif des propos tenus, qui visent ainsi à faire admettre une 
thèse : il existe un versant du réel qui demeure à explorer, parce qu’il ne se donne pas 
spontanément à l’expérience des sens. Dans le « Horla », le connecteur donc est supprimé 
au terme du passage, de sorte que la logique argumentative se trouve affaiblie pour faire 
place à une dynamique plus narrative (raconter une histoire plutôt que démontrer une thèse). 
Mais, dans la nouvelle, le connecteur fait son apparition ailleurs : « Donc je faisais semblant 
de lire ». Placé en début de scène et en ouverture de paragraphe, le connecteur ne ponctue 
pas un mouvement logique à visée argumentative, mais signale, à la faveur d’un fait de 
focalisation, que l’enchaînement des actions est le fruit d’un calcul raisonné du personnage. 
La planification narrative, avec les jeux de points de vue qui conviennent à sa dynamique, se 
met progressivement en place. 

En définitive, on constate que la matière fantastique (sa prise en charge dans un discours 
personnel en JE, ses thèmes privilégiés, l’attention au détail anecdotique ouvrant sur le 
surnaturel), que Maupassant a fait sienne dans de nombreuses nouvelles, est présente dans 
le texte de 1885 ; mais son exploitation narrative demeure en retrait (neutre sur le plan de la 
tension narrative et en sourdine pour ce qui est de l’énonciation) par rapport à la plupart des 
récits fantastique dont Maupassant s’est fait l’auteur. Autrement dit, la « Lettre » expose les 
principes qui sont, selon Maupassant, à l’origine de la littérature fantastique de son temps (le 
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troisième moment selon son étude publiée dans Le Gaulois en 1883 – voir supra), mais la 
réappropriation poétique des fondamentaux du genre n’est pas encore, en 1885, menée à 
son terme. 
 
 
GENÈSE POST-ÉDITORIALE 
Les études consacrées au « Horla » font régulièrement état des deux états de la nouvelle, 
celui publié dans le Gil Blas le 26 octobre 1886 et celui, fondamentalement réécrit, qui est 
paru en volume l’année suivante chez Paul Ollendorff. Il existe cependant encore une autre 
édition du « Horla », qui est parue moins de deux mois après celle publiée dans Gil Blas. Les 
deux états du texte ne diffèrent que par des aspects typographiques – modifications que l’on 
peut globalement attribuer à la responsabilité de l’éditeur, plutôt qu’à celle de l’auteur. 
 
1ère édition « Le Horla » 26 octobre 1886 

Gil Blas 
p. 1, 4 colonnes. 

2e édition « Le Horla » 9 décembre 1886 
La Vie populaire 

p. 307-308, 6 colonnes. 

3e édition (première 
édition en volume) 

« Le Horla » In Le Horla, 1887, 
p. 3-68. 

Paul Ollendorff 1 vol., 355 p. 
(B.F. 25.5.2887) 

 
Comme l’édition intermédiaire n’a pas été réécrite par l’auteur, elle n’est pas intégrée au 

jeu des comparaisons et, par conséquent aussi, seules les deux autres versions sont 
retenues pour l’analyse. 
 
 
« LE HORLA » (1886) > « LE HORLA » (1887) 

Un manuscrit témoigne de l’élaboration du « Horla » façon 1887 à partir de la version 
précédente. Le document (conservé à la Bibliothèque nationale de France sous la cote NAF 
23283 et disponbile sur Gallica) est un autographe de 35 feuillets recto numérotés, non datés, 
ni signés. La plupart des ratures qu’il comporte travaillent à l’échelle du syntagme. Trois lieux 
présentent des ratures de plus longue portée (biffure de lignes entières) : la description de 
la tour du Mont Saint Michel, de son intérieur, puis les paroles du moine (ffo 6-8) ; l’épisode 
de la carafe (fo 10) ; enfin, la scène où Mme Sablé est libérée de l’influence hypnotique 
(fo 18). À l’exception de l’épisode de la carafe, ces passages n’apparaissaient pas dans la 
version de 1886 : on peut dès lors comprendre que leur élaboration ait été plus coûteuse que 
celle des parties reprises de la version antérieure. 

Entre le dernier état de texte porté par le manuscrit et la version publiée en 1887, on ne 
dénombre qu’une douzaine de variations lexicales : le document témoigne donc de 
l’élaboration finale de cette version. Notons néanmoins que les nombreux ajouts de virgules 
que fait apparaître la comparaison des deux versions publiées n’apparaissent pas sur le 
manuscrit : la finition de la ponctuation, en même temps que les derniers ajustements 
lexicaux, auront donc été effectués lors d’une éventuelle mise au net du manuscrit avant 
transmission à l’éditeur ou sur épreuves. 

Que fait apparaître la comparaison des deux éditions ? Elle permet notamment de 
découvrir que la révision profonde du texte est, une nouvelle fois, appariée à une redéfinition 
du genre : la nouvelle, encadrée en 1886 par un récit en troisième personne, est reconfigurée 
en journal intime. Dans son étude de la réécriture chez Maupassant, Thoraval a parfaitement 
pris la mesure du bouleversement poétique : 
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En ce qui concerne « Le Horla », ce qui nous paraît plus significatif encore, c’est la manière 
dont Maupassant a dominé son sujet dans les deux états que nous possédons du « Horla ». Il 
le traite successivement selon deux biais différents et respectant scrupuleusement dans l’un et 
l’autre, par le choix des détails, la logique intérieure de ces deux perspectives. (1950 : 157) 

 
Un point commun néanmoins : dans les deux textes, la narration est dominée par la 

première personne (JE) – en raison, dans la version initiale, de l’enchâssement dans le récit-
cadre d’un discours direct très étendu, et, dans le journal intime, par conformité avec les 
conventions du genre. La relation fantastique se trouve donc, dans les deux versions, 
assumée par un sujet d’énonciation désigné comme tel. 

Par-delà la similarité des structures énonciatives (JE raconte les événements surprenants 
dont il a fait l’expérience), des différences importantes sont à noter à plusieurs égards. 

• Temps des événements et temps du récit. Le rapport du sujet aux événements est 
organisé, dans le premier « Horla » (1886), sur un mode doublement rétrospectif. Le 
protagoniste a vécu, dans sa propriété des bords de la Seine, une série d’événements 
troublants, qu’il relate après-coup, ultérieurement à son internement en maison de santé. 
Entre les événements et le moment de leur restitution, un an s’est passé : « Donc, il y a eu un 
an à l’automne dernier, je fus pris tout à coup de malaises bizarres et inexplicables. » Cette 
narration représentée au discours direct (e2 dans le schéma qui suit) est située dans 
l’antériorité du récit-cadre (e1 qui n’est pas daté), au vu de l’emploi des temps verbaux utilisés 
(passé simple, imparfait, plus-que-parfait). Voici le schéma de la narration qui représente le 
double décalage temporel qui intervient entre l’acte de raconter (e1) et les faits advenus : 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La distance de la narration à l’égard des événements est différemment aménagée dans le 

journal intime, où l’énonciation est en prise directe avec les faits relatés. Quand un fait 
significatif a lieu, il est immédiatement consigné par le protagoniste. Neefs souligne la 
différence : « l’apparition du Horla n’est plus vue depuis son accomplissement, mais elle 
advient dans le procès même de l’écriture du journal » (1980 : 235). La nouvelle structure 
narrative se laisse schématiser ainsi : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

événements 
passés 

 

entrée en maison 
de santé 

moment de 
l’énonciation 
du patient 

e2 

moment de la 
narration-
cadre 

e1 

moment de 
la narration 

e1 

moment de 
la narration 

e2 

événements événements 

moment de 
la narration 

e3 

événements 
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Dans la scénographie de la nouvelle, on peut dire que la narration a la charge d’organiser 

les événements dans le récit en fonction de ses choix communicationnels. C’est, par 
exemple, tout à la fin de son témoignage que le locuteur signale avoir remarqué, avant les 
premières manifestations surprenantes, l’arrivée d’un bateau brésilien : 

 
Quelques jours avant la première atteinte du mal dont j’ai failli mourir, je me rappelle parfaitement 
avoir vu passer un grand trois-mâts brésilien avec son pavillon déployé… […] Il était caché sur 
ce bateau sans doute… 
 

Par son intervention tardive dans le récit, cette précision vise à confirmer la véracité des 
propos et sous-tend ainsi une visée argumentative. 

À l’inverse, dans le journal intime, ce sont les événements qui semblent dicter le rythme 
de l’énonciation narrative. Par exemple, entre le 21 et le 30 juillet, rien ne se passe : un voyage 
annoncé produit un espacement des dates d’écriture. À l’inverse, le 19 août, deux moments 
d’écriture interviennent : le premier, des réflexions font suite à la lecture d’un article qui 
évoque une épidémie de folie au Brésil ; le deuxième relate la scène du miroir dans lequel le 
locuteur ne perçoit pas son reflet1. 

 
• La subjectivité de la narration. Le rapport que le sujet entretient à l’histoire racontée varie 
sensiblement selon qu’il s’agit de restituer une série d’expériences une année après leur 
réalisation, ou de mettre en mots des faits vécus dans la suite immédiate (ou parfois 
légèrement décalée) de leur déroulement. Pour signifier que les conditions de l’objectivation 
événementielle sont modifiées, Maupassant révise le degré d’investissement du sujet dans 
les énoncés qu’il produit. 

La confrontation des séquences reprises et modifiées révèle une tendance à un plus grand 
fractionnement du discours : 

 
« Le Horla » (1886) « Le Horla » (1887) 

En face de moi mon lit, un vieux lit de chêne 
à colonnes. À droite ma cheminée. À 
gauche ma porte que j’avais fermée avec 
soin. Derrière moi une très grande armoire à 
glace, qui me servait chaque jour pour me 
raser, pour m’habiller, où j’avais coutume de 
me regarder de la tête aux pieds chaque 
fois que je passais devant. 
Donc je faisais semblant de lire ; pour le 
tromper, car il m’épiait lui aussi ; et soudain 
je sentis, je fus certain qu’il lisait par dessus 
mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne 
à colonnes ; à droite, ma cheminée ; à 
gauche, ma porte fermée avec soin, après 
l’avoir laissée longtemps ouverte, afin de 
l’attirer ; derrière moi, une très haute armoire 
à glace, qui me servait chaque jour, pour me 
raser, pour m’habiller, et où j’avais coutume 
de me regarder, de la tête aux pieds, 
chaque fois que je passais devant. 

 
L’ajout, en particulier, de nombreuses virgules morcèle le discours en isolant des 

syntagmes de différentes fonctions : des éléments locatifs (« en face de moi », « à droite », 
« à gauche », « derrière moi »), des compléments facultatifs du verbe (« pour me raser », 
« de la tête aux pieds ») voient ainsi leur détachement syntaxique souligné. Il en résulte un 

 
1 Le deuxième fait d’écriture du 19 août restitue la rencontre avec le Horla qui a eu lieu la veille au soir : « Je l’ai vu ! je me 
suis assis hier soir […]. » Il apparaît étrange que le locuteur ne fasse état de sa rencontre avec le Horla que dans un deuxième 
temps, après avoir rendu compte de la lecture de l’article de journal. À noter par ailleurs que la date du 21 mai, qui se trouve 
entre le 8 et le 16 mai est une erreur de l’édition Ollendorff ; le manuscrit comporte la date du 12 mai (BnF 23283 : fo2). 
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rythme entrecoupé, nerveux, susceptible de signifier le travail d’une conscience en alerte, 
qui entretient un rapport analytique au monde. 

Une autre distinction, particulièrement sensible à la lecture, réside dans la modulation du 
traitement de la subjectivité. Dans la version du Gil Blas, l’activité énonciative du sujet se 
donne à voir en continu, tout au long du discours représenté, de manière plus ou moins 
prononcée. Par exemple, dans les lignes suivantes, qui disparaîtront dans la seconde 
version : 

 
J’eus, pendant la nuit, un de ces réveils affreux dont je viens de vous parler. J’allumai ma bougie, 
en proie à une épouvantable angoisse, et, comme je voulus boire de nouveau, je m’aperçus 
avec stupeur que ma carafe était vide. Je n’en pouvais croire mes yeux. Ou bien on était entré 
dans ma chambre, ou bien j’étais somnambule. (1886) 

 
Ici le lexique (affreux, épouvantable, stupeur), en d’autres lieux la ponctuation exclamative 

ou les types de phrase (interrogation, exclamation) sont les moyens par lesquels sont 
verbalisés, avec régularité, les mouvements de la conscience du sujet affecté par 
l’expérience vécue (ou, plus précisément, par sa remémoration).  

Dans la version de 1887, c’est le contraste interne qui prévaut. Plutôt qu’une expressivité 
diffuse dans le texte, des phases d’expressivité intense alternent avec des séquences où la 
subjectivité du locuteur apparaît très atténuée : 

 
30 juillet. – Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien. 
2 août. – Rien de nouveau ; il fait un temps superbe. Je passe mes journées à regarder couler 
la Seine. […] 
6 août. – Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu… j’ai vu… j’ai vu ! je ne puis plus douter… j’ai 
vu !… J’ai encore froid jusque dans les ongles… j’ai encore peur jusque dans les moelles… j’ai 
vu !… 
Je me promenais à deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de rosiers… dans l’allée des 
rosiers d’automne qui commencent à fleurir. (1887) 

 
Le dosage de la subjectivité varie en fonction des expériences relatées et de leur 

caractère plus ou moins extraordinaire. Nolin y reconnaît, avec justesse, une spécificité de la 
version de 1887 : l’auteur « expérimente maintes techniques littéraires propres à traduire 
l’intériorité de l’individu » (2005 : 54). C’est, par ce dispositif stylistique, l’illusion d’une relation 
immédiate à l’événement, prévue par le genre du journal intime, qui est recherchée. 

 
• Logique et rhétorique. Témoigner de faits extraordinaires à l’intention de scientifiques ou 
consigner des expériences personnelles pour soi-même relèvent de visées 
communicationnelles a priori très différentes. Aussi, la rhétorique engagée dans le discours 
révèle, dans la confrontation des versions, la diversité des projets et des intentions : dans le 
premier « Horla » la parole proférée est indissociable d’une volonté de persuasion à l’égard 
de l’auditoire possiblement incrédule, alors que, dans la seconde version, la prise de parole 
est le moyen adopté par le sujet pour s’éprouver et se construire comme tel, face à l’inconnu 
et au surprenant. Au niveau de la dispositio chaque discours s’adapte à la situation de 
communication qui est la sienne (exorde consacré à la présentation de soi et des raisons de 
la prise de parole vs entrée dans une segmentation en journées dépourvue de réelle initialité). 

Sur un autre plan (celui de l’elocutio), les formes de la désignation du Horla représentent 
aussi un aspect du discours sensible à la stratégie communicative. Ainsi, lorsque le propos 
est adressé et qu’il vise à convaincre (version de 1886), les désignateurs obéissent à une 
planification minutieuse. Trois phases désignatives bien distinctes se succèdent. Le premier 
régime désignatif du texte se caractérise par une référence indéfinie réalisée au moyen du 
pronom on (on avait bu toute l’eau ; jamais on ne toucha aux choses solides ; on ne touchait 
plus à rien ; on volait du lait) ; la deuxième modalité désignative dans l’ordre du texte prend 
la forme de pronominalisations définies (par exemple : je compris qu’il était là, lui ! Je traversai 
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ma chambre d’un bond pour le prendre, pour le toucher, pour le saisir si cela se pouvait) ; 
enfin, la troisième étape est celle de la nominalisation par des noms communs et des noms 
propres (ex. Attendez. L’Être ! Comment le nommerai-je ? L’Invisible. Non, cela ne suffit pas. 
Je l’ai baptisé le Horla. Pourquoi ?). 

La procédure de désignation, lancée avec le pronom indéfini, débute sur un mode 
faiblement descriptif et peu spécifiant. Elle instaure tout au plus l’idée que l’objet dont il est 
question est un être animé et possiblement doté d’une intentionnalité au vu des actions dont 
il est l’agent (boire, toucher, voler). Avec la séquence des pronoms définis (il, lui, le) il se 
produit un resserrement référentiel : une individualité se dessine par le fait que le référent soit 
saisi dans son identité et son unicité. Finalement, les désignations nominales (l’Être, 
l’Invisible, le Horla) apparaissent compatibles, du fait de leur faible caractérisation 
sémantique, avec un large spectre extensionnel. Toutefois, le recours à la majuscule tend à 
singulariser l’attribution du nom, sur modèle du nom propre, de sorte que l’actualisation 
référentielle n’est plus le résultat d’une simple opération de repérage (comme il en va avec 
les pronoms définis), mais repose sur une connaissance assumée de l’individu. On voit ainsi 
la désignation évoluer dans le sens d’une plus grande spécificité et finir par consacrer 
l’individualité ontologique du référent. Cette procédure, où les acquis progressifs de 
l’expérience semblent régler les modalités désignatives, est un aspect de la cohérence 
narrative qu’élabore le patient de manière rétrospective et qui est à même de rendre son récit 
vraisemblable et persuasif. 

Aucune progression similaire n’est aménagée dans le journal, où la cohérence narrative 
s’estompe dès lors que le scripteur s’adresse à lui-même et au fil des événements. Ce sont 
les états de croyance et les fluctuations émotionnelles qui régissent les choix de la 
désignation. Sur cette base et en raison aussi d’une nouvelle de plus large étendue, la 
linéarité de l’évolution désignative, observée dans la première version, disparaît à la faveur 
de régimes désignatifs plus irréguliers. Certes, le pronom indéfini on intervient – comme 
c’était le cas dans la version de 1886 – lors des premières manifestations du Horla (on 
marchait ; on avait donc bu cette eau ; etc.). Mais par la suite, pronom défini, nom commun 
et nom propre alternent sans obéir à une logique d’ensemble très ferme. 

 
 
Au terme du parcours, il apparaît que les différences entre les trois textes considérés sont 

fondamentales et opèrent à tous les niveaux du discours. À ce titre, elles révèlent la radicalité 
de la réécriture de Maupassant, qui, sur le plan de la méthode, assoit le renouvellement 
poétique sur la mutation du genre : la transformation des normes génériques invite 
Maupassant à se réapproprier une thématique constante (la précarité des perceptions et la 
folie) dans des formes de discours originales. Les trois textes poussent ainsi à l’extrême la 
technique de réécriture que Maupassant applique habituellement à des œuvres différentes 
et dont Castex rend compte dans les termes suivants : 

 
D’une nouvelle à l’autre, il [Maupassant] utilise les mêmes observations, emploie des 
expressions analogues. Pourtant, sa manière se transforme : les récits gagnent en intensité 
dramatique, les personnages prennent un relief plus inquiétant. (1982 : 380) 

 
Université de Lausanne 
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